今年春天在加州的巴沙迪纳，Art Center College of Design 举行了设计师的集会 Radical Craft。会上各种各样的设计师们使满席的同行群情激奋。服装设计师 Isaac Mizrah 讲述了他鼓舞人心的成名故事。人工智能的先驱 Danny Hillis 展示了一台能模拟地形的电脑，据说它能显示一切东西，甚至是喜马拉雅山的三维图。荷兰发明家 Theo Jansen 则带来了一个大众汽车般大小的，由塑料PVC管制成“海滩生物”（beach creatures），那东西就像 George Lucas 的星际螃蟹那样“走”过舞台。
但是展示会上最大牌的明星却没有一点炫耀卖弄的架子。苹果电脑主管工业设计的高级副总裁 Jonathan Ive 穿着一件深色T恤，顶着刚剃过的头摇摇晃晃地走上台，仿佛一个在去星巴克的路上迷失方向的毕业生。这个39岁的英国人，懒散的坐在座位上，一点也不引人注目，安静的回答主持人和获奖编辑 Chee Pearlman 提出的问题。尽管被邀请了很多次，他还是拒绝卖弄他自己的设计能力，也不愿意谈论和他那完美主义的老板 Steve Jobs 一起工作的感受。
除了 Jobs，他是对苹果那些著名的炫目而令人惊喜的产品最有影响力的人。Ive 更愿意谈论设计流程（process）—— 他称之为“设计工艺”（the craft of design）。他满怀激情地谈论他的小团队以及他们如何共同工作。他谈到只将注意力集中在最重要的事情上和限制项目的数量，还谈到对一个产品如何被制造出来应该有深刻的理解：使用的原材质、制作加工时使用的工具、产品设计的用意。Ive 强调的更多是对工作极度关心的必要性。
这些都算不上令人着迷，特别是对于一个著名的设计师来说。没有什么夸张的新闻，谈论的任何事都缺少具体细节。毫无疑问，这部分是因为Ive 是一个不太合作的名人，但同样也因为苹果那种由 Jobs 赋予的无处不在的神秘感。事实上，Ive 在这个场合不愿意多说什么，在其他场合也是，甚至英格兰皇家艺术学会（the Royal Society of the Arts in England）作为 Ive 20年前的起点也没有得到任何特殊待遇。苹果以它自己的方式与外界沟通——最典型的就是推出新产品，比如9月12日那场盛大高调的发布会。
尽管如此，此次对 Ive 的采访证明许多接近苹果核心的人所言非虚——他是苹果的幕后功臣。Jobs 指明方向并且提供灵感，却是 Ive 将苹果独特的创造力和造就美丽事物所必须的具体细节融合在一起。苹果创新的成功正是取决于这种主设计师与强力的老板间的契合。“我认为 Steve Jobs 找到了一个不仅懂得如何完成，甚至能超越的他的设想的人，并且是一次又一次的做到。” Pearlman 说。
一切都从九年前开始。“Steve & Jony Show” 创造出了一系列标志性的产品，从上世纪末拥有水果糖般颜色并且颠覆了全世界对家用电脑概念的 iMac，到现在超薄的 iPod Nano。苹果创造并且始终把握着数码音乐界的潮流，分析师们说这些年在电脑市场里它的分红是最多的。苹果的股票在过去10年里增长了232%，凌驾于任何一个科技市场。苹果将设计中的客户体验纳入蓝图，不仅是为了赢得富于创造力的美誉，更是为了赚得成千上万的真金白银并且对整个产业发起革命。“苹果伟大的贡献在于它证明你能通过贩卖情感而成为亿万富翁，证明设计也是一种有效的商业模式。” 提供产品设计服务的 NewDealDesign 的创始人 Gadi Amit 说。
毫无疑问，Jobs本人是苹果在创新方面最独一无二的利器。尽管他看上去像一个摇滚明星，在那些充满戏剧性的新品推介会上为众多苹果拥趸炫出他的重力和弦（power chord），Jobs 仍然像任何一个瑞士钟表匠一样忠实于完美。他会坚持将为了苹果第一个曼哈顿零售店而远渡重洋运来的精美意大利大理石先送到加州的 Cupertino，以便让他检查石头的纹理。尽管其他地方的设计师必须与压低成本的人对抗，在苹果每个人都知道只有达到 Jobs 的高标准才能留下来。有这样一个故事，很可能是杜撰的，说 Jobs 曾经要求一个设计新 Mac 的设计师不准出现一个可见的螺丝钉。结果这个设计师做出来的模型上有一个藏在把手下不易被发现的螺丝钉，于是Jobs解雇了他。“苹果是这个世界上设计能力最强的公司，这一切都是因为 Steve Jobs，” 现在为耐克工作的苹果前设计师Ray Riley说。
Ive 说他和他的老板每天至少要交谈一次。事实上，他们差不多也过着同样的生活。尽管拥有盛名和巨额财富，他们都很注意保护自己的隐私。Ive 和妻子，一个青梅竹马的历史学家，还有他们年幼的双胞胎一起生活，据 Ive 的第一个合作伙伴 Clive Grinyer说，住在一个没有“一丝炫耀与浮夸”的房子里。尽管有着出色的自我推销技巧，Jobs 也过着一种相对安静的生活。他没有度假别墅，也很少出现在硅谷的社交和商业场合。运动鞋、T恤衫和 Issey Miyake 的圆领毛衣不仅是为了戏剧效果——Jobs确实喜欢这种随意的风格，Ive 和他的设计小组也是。
如果Jobs是苹果设计精神的公开守卫者，那么 Ive 则是它天才设计团队的秘密领袖。“苹果是一种宗教，苹果的设计团队仿佛是一个更狂热的宗教，” Riley这样说。事实上，它并不是一个庞大的宗教——只有十几个人左右。但是他们运作的相及其高效，不管是就个人还是做为一个团队而言。Ive 曾经说过苹果的很多产品都是设计团队窝在工作室狭小的厨房里吃批萨时构想出来的。
这个是一个在田园诗般的舒适环境里工作了很多年的团队。Ive 1992年加入公司时，一些设计师已经在那里很久了。他们很少参加行业盛事或者颁奖典礼。就好像他们并不需要外界的肯定，而且这是因为没人比他们在设计方面更权威，分享更多的信息只会使得别人窥得秘密缩小差距。设计师们自身就反映了苹果产品的设计感觉——漫不经心的别致、优雅及明显的 Euro bent。这个由3、40岁人组成的团队有着鲜明的国际视野。成员不仅包括来自英国的 Ive，还有新西兰的 Danny Coster，意大利的 Daniele De Iuliis 和德国的 Rico Zörkendörfer。“这是老派的同志间的友情——每个人都有着同样的目标，没有个人主义在里面，” 英国服装设计师 Paul Smith 说，自从1990年代 Ive 送给他一个新 Mac 后便成了朋友。“他们经常聚餐，做了许多实地考察。他们将这些灰扑扑、其貌不扬的电脑幻化成了美丽的雕塑，即使你不用也会想要拥有它们。”
Ive 团队中的大部人住在旧金山，传言他们的起薪是20万美元左右，高出行业平均水平50%。他们在一个大的开放工作室中一起工作，但是拥有私人空间和绝对的隐私。普通的苹果员工不准进入，因为怕他们瞥见即将却尚未推出的产品。有一个庞大的音响系统播放音乐。Ive 将他的设计资金投入到艺术品般的模型上，而不是用来召集一大群人。他的设计流程高度重复——制造一个又一个的模型以将新的理念具象化。“我想我们团队的特点之一便是希望犯错的意识，” Ive 在 Radical Craft 上说。“这是一种好奇心和探险的欲望。对犯错感到激动是因为那意味着你发现了新东西。”
Ive 的苹果团队并不像其他公司的那样只是一个聚集创造力的设计圈子。他们与工程师、市场营销人员甚至远在亚洲的外围制造商都有密切的接触。他们不只是单纯的造型设计师，还是使用新材料和革新生产流程的领导者。设计小组能想出办法在iPod白色或黑色的内核上覆盖一层透明的塑料以增加材质的纵深感，却仍旧能在很短时间内将每个零件组装起来。“苹果对大大小小各个方面都进行创新，如果不能达到他们想要的结果，他们就继续创新。它是唯一这样做的技术公司。” Frog Design的创始人Hartmut Esslinger说，他为Jobs设计了许多最初的苹果电脑。
[1] [2] 下一页 |
